Коктебельский садовник Степан Алексеич обладает могуществом господа бога - в застоявшемся воздухе оранжереи, где обычно всегда африканское лето, украшая своими твореньями землю, создавая цветы небывалых расцветок и сортов, никому до него не известных, называя цветы именами знакомых, он со щедростью людям дарует бессмертье.
   Он - ботаник, вносящий поправки в природу, он - художник, что смог обходиться без красок, он - поэт, потому что лишь только поэтам открываются души на уровне клеток.
   Так рождается роза багряного цвета, словно небо ночей сорок первого года, словно пламя в горящем оконном проеме, словно клочья бинта в полевом мед-санбате, словно кровь защищающих Брестскую крепость, - и садовник, сумевший достичь совершенства, дал ей доброе имя Сергея Смирнова.
   Как давно не бывал здесь певец Коктебеля, с ближних гор не спускался с кизиловой веткой, иль с охапкою листьев восточного граба, или с папкою, полною акварелей, на которых рассыпалось скифское солнце и теснятся повсюду скалистые глыбы, порожденные странной фантазией ветра,- и сегодня совсем посторонние люди проживают в пустынном его кабинете, там, где в самое жаркое время прохлада достигается с помощью створчатых ставен,- но за светлыми рамами оранжереи вырастает цветок под названьем: Волошин.
   Как умел Паустовский писать эту землю, как любил на полыни настоянный воздух, как ценил это бешенство огненных красок, как отчетливо видел кипение магмы и смещенье пластов в    мезозойскую эру,- и теперь он живет красно-белою розой, не желая расстаться с любимой Тавридой.